Le premier film – Love, de Jissoji Akio – se passe cent ans après l’écriture des Dix Rêves. Enfin, il parait, mais il est difficile à dire puisque dans ce rêve l’écoulement du temps semble instable, l’horloge change constamment de sens et de vitesse et les scènes « sautent » comme un disque rayé. D’ailleurs Natsume (même s’il porte ici un nom différent) et sa femme n’ont pas vieilli, pas plus que la ville ne s’est modernisée. Cela fait tout de même cent ans et la femme doit disparaître dans on ne sait quelle dimension, laissant l’écrivain totalement déboussolé. Le spectateur aussi, tant qu’à faire.
Le moindre qu’on puisse dire, c’est qu’avec ce film Ten Nights of Dream commence sur les chapeaux de roues. C’est beau, iconoclaste, avec un travail très expressif et théâtral sur les décors (certains plans d’ensemble montrent la maison à la manière d’un décors de studio) et les lumières (différents éléments du même plan sont éclairés différemment), faisant parfois penser à du Oshii Mamoru tendance Lunettes rouges. La photographie saute du coq à l’âne en une fraction de seconde, d’une ombre chinoise vaporeuse à un tableau surexposé ; idem du montage qui, sans pour autant transformer l’ensemble en bouillasse MTV (au contraire, le film reste très « traditionnel » dans son ambiance), découpe beaucoup et alterne parfois très rapidement les plans et autres inserts disparates, capturés suivant toutes sortes d’angles.
Certes, je défie quiconque d’y comprendre le fin mot de l’histoire. Nous sommes dans un rêve après tout, et tout le monde (sauf les psychanalystes) vous dira qu’il est souvent absurde d’y chercher autre chose que des sensations, une perte de repères et l’effleurement d’une logique qui nous échappe.

Ça poursuit encore plus fort avec le deuxième segment, réalisé par le vétéran Ichikawa Kon (réalisateur de, pour n’en citer qu’un, La Harpe de Birmanie), lui aussi stupéfiant. L’histoire est minimaliste, celle d’un homme tentant de trouver l’illumination par la méditation, promettant de se donner la mort s’il échoue. Et ma foi, c’est l’occasion d’une démonstration de mise en scène comme on en voit peu !
C’est du noir et blanc, dans des nuances qui rappellent les classiques du chanbara (le fait que le personnage soit un samouraï aide à faire le rapprochement), et d’une manière générale le cadre semble hérité du cinéma classique : épure des décors, rigueur de la composition et tout le tintouin. Mais le tout est agrémenté d’effets de mise en scène étonnant dans ce contexte : jump-cuts rapides, stop-motion, split-screen,… youpi ! Mieux que ça, le film est muet et les dialogues se font à l’aide de cartons – j’aime bien ça, cela donne au film un rythme particulier, avec des ruptures (j’appelle pas au systématisme du procédé, mais je regrette qu’il y ait si peu de texte dans les films).
Le film n’en est pour autant pas silencieux, ça non ! Croyez moi sur parole, quand après deux minutes de silence vous vous prenez une cloche dans les oreilles, ça vous marque. Enfin bon, il n’y a pas que cela et le film ne se résume pas à une porte qui claque : la bande son y est remarquablement utilisée, ça va, ça vient, étonnant de finesse.

Le troisième segment est signé par un cinéaste qui n’a guère mes faveurs, Shimizu « je remake quinze fois mes propres films » Takashi. Je ne m’étonne donc pas qu’il se révèle bien plus ordinaire que les deux premiers. On y retrouve en effet le schéma classique de l’homme confronté à ses fantômes/cauchemars, dans un emballage de film fantastique certes sans gamine à cheveux longs et sans effets spectaculaires mais aussi sans audace particulière. C’est dur de passer après deux films excellents !
Le film reste toutefois très honorable (il n’y a de toute façon pas tellement de déchet dans cet omnibus), mais c’est surtout au niveau du scénario qu’il se distingue, la mise en scène se contentant de suivre sans lourdeur. Le film est l’occasion de mettre en abîme le procédé de création de Natsume qui va puiser dans sa vie et ses rêves la matière à son oeuvre, le montrant en train d’écrire la troisième nuit de ses Dix Rêves.

En quelque sorte, l’inspiration puisée dans l’histoire personnelle est aussi le sujet du quatrième film – réalisé par Shimizu Atsushi, aucun lien je crois – mais cette fois abordé avec beaucoup plus de sensibilité. Natsume y retourne sur un lieu qui éveille en lui des souvenirs de son enfance… et le film ne ressemble à rien de ce à quoi on pourrait attendre.
D’emblée il installe une atmosphère irréaliste et prompt à la venue d’événements inattendus : ainsi, alors qu’il était totalement vide, un bus se remplit en un clin d’oeil le temps d’une coupe. Mais la chose la plus marquante est – dans le même esprit que le premier mais d’une manière tout à fait différente – le film brouille les cartes d’un point de vue temporel : on y voit Natsume adulte, habillé à la façon occidentale qui à l’époque commençait à se démocratiser mais dans un environnement qui n’a rien du début du XXe siècle ! Alors on se dit, naïf, de nos jours. Et puis non, on a beau être à la campagne au fin fond de nulle part les bâtiments sont trop vieillots, les véhicules trop antédiluviens,… un travail sur les décors et accessoires, bien mené sans se mettre en évidence, qui fini par donner l’impression de ville fantôme. Et c’est effectivement dans ce genre de villes que Natsume a mis les pieds (et l’esprit), pris au piège d’un songe évoquant à la fois Le Joueur de flûte de Hamelin et Peter Pan.
Pour ne rien gâcher la scène clé du film est fantastique, théâtre d’incongruités (anachronismes ? cela participe une nouvelle fois au flou temporel entourant le film) aussi spontanées et naturelles dans leur intégration au récit qu’imposantes à l’écran. C’est pas de ma faute si j’aime les éoliennes.

Drôle d’objet que Fear, le cinquième segment du programme réalisé par Toyoshima Keisuke, dont on sait jamais trop si c’est du lard ou du cochon.
D’une part sa narration est bizarre, puisqu’elle conjugue deux trames parallèlement, la première explicitement fantastique menée de manière linéaire, la seconde dont l’appartenance à la réalité ou au fantasme est beaucoup plus floue qui se reboucle sur elle-même à l’instant que le lien avec la première s’effectue. Ça a l’air super compliqué quand j’explique, mais pas tant que ça en a l’air, ça se laisse bien suivre.
Cet éclatement est accentué par le fait que les personnages apparaissent sous plusieurs formes (quatre pour la principale), puisqu’après tout dans un rêve il n’y a pas de raison qu’un personnage ne soit pas à la fois l’observateur et l’observé, le méchant et le gentil, dans le passé et dans le présent.
En fait, ce film reflète l’exploration par le rêve d’un traumatisme, que viennent parasiter tout un tas de pulsions inconscientes, engendrant la matérialisation de monstres ! Cool ! En plus c’est bien Z, les monstres ressemblant à des momies de séries B croisées avec Kermit du Muppet Show ! Avec un effet gore lui aussi des plus Z, et des scènes à la Bip-Bip et Coyote… Yummy.

Seconde partie

Après (presque) deux mois de vacances l’Insecte Nuisible reprend du service, et il commence par passer en revue les films vus cet été en salles. Une moisson bien pauvre comme vous vous en rendrez compte, beaucoup de films insignifiants voire même mauvais, qui plus est rapidement expédiée en quelques phrases lapidaires. Je me fous de la gueule du monde, vraiment.
Pour le reste, plein de bonnes choses à venir : un compte rendu de la rétrospective Shochiku, un brainstorm rigolo, une critique dithyrambique d’un monstre littéraire,… d’autres choses aussi à plus ou moins court terme. Signalons en passant que le monsieur Arkady Knight (A.K. pour les intimes) qui avait déjà signé quelques textes en ces pages (à propos de Domino par exemple) semble vouloir se faire plus présent. Gloire à lui !

Les sorties de l’été

Mes amis, mes amours de Lorraine Levy : Pour une réalisatrice de comédie romantique, ne pas être capable de filmer un couple que s’embrasse c’est quand même grave. A voir toutefois pour Vincent Lindon et ses chemises totalement ringardes et pour Virginie Ledoyen et ses… ses… bah… on se comprend…

Seuls two de Eric et Ramzi : C’est sensé être un film comique, mais à tout prendre Mes amis mes amours est plus rigolo.

Capitaine Alatriste de Agustín Díaz Yanes : Ça n’a pas l’air comme ça, mais c’est pas triste.
(cette critique vous est offerte par le mouvement des journalistes de cinéma pour la réhabilitation des jeux de mots pourris)
(à ce sujet, petite pub pour le père Oli qui vient d’ouvrir son blog ciné, un vrai space-cake ce truc : programmation totalement out of this world et jeux de mots vraiment honteux, c’est un bonheur tellement ça ressemble à rien. Tous mes voeux de bonheur !)

Une épopée de François Magal : pas très épique, mais je crois que c’est volontaire. Pas très bon non plus, et ça je crains que ça soit pas voulu.

Glory to the Filmmaker de Kitano Takeshi : bon bah pour ceux qui auraient encore des doutes, Takeshi est un gros malade mental. Gloire à Kitano.

Wanted de Timur Bekmambetov : mauvais bis de Matrix, mais fun, et avec quelques idées démentes que d’autres plus talentueux feraient bien de lui piquer.

Les Proies de Gonzalo Lopez-Gallego : ça commence plutôt moyen comme un survival des plus classiques, mais le changement de point de vue en cours de film est plutôt malin et redonne de l’intérêt au tout.

Comme les autres de Vincent Garenq : c’est désormais officiel, les téléfilms France 3 Ile de France sont également programmés dans votre cinéma.

X-Files 2 de Chris Carter : pas forcément emballé, mais tout de même plutôt séduit par la tonalité et l’orientation que Carter donne à son film.
(voir également le texte de mon compère A.K. qui revient dessus en détail)

Wall-e de Andrew Stanton : mignon comme tout, parfois assez drôle mais beaucoup trop référentiel et de cette race agaçante de films « qu’on ne peut pas ne pas aimer ». Honnêtement, déjà oublié.

Surveillance de Jennifer Chambers Lynch : parfois assez joli et malin (les différentes versions contradictoires et toutes pipotées) même si on se tape pas le cul par terre, et qu’en fin de compte ça mène un peu nulle part.

The dark Knight de Christopher Nolan : assez chouette, le meilleur Batman au cinéma (ce qui ne veut pas dire grand chose, c’est vrai). J’apprécie beaucoup l’orientation réaliste de Nolan, mais certains risquent de détester.

Broken English de Zoe R. Cassavetes : c’est toujours drôle de voir Melvil Poupaud jouer les French lovers, mais contrairement à son joli générique (et à son affiche, très chouette elle aussi) le film est très fadasse (et convenu).

Braquage à l’anglaise de Roger Donaldson : film de gangster sympatoche, qui tient surtout par son intrigue et donc aux types qui il y a X années ont cambriolé une banque. On se demande alors quand même à quoi a bien pu servir le réalisateur.

La Princesse du Nebraska de Wayne Wang : assez moche avec de temps à autre des jolis plans hyper esthétisants dont on se demande d’où ils sortent. Brasse du vide aussi.

Martyrs de Pascal Laugier : après Saint Ange ça fait quand même mal au cul de voir Laugier revenir à une mise en scène à ce point basique. Plutôt intéressant quand même.
(voir aussi la critique qu’en fait A.K., qui a plus aimé que moi)

Manipulation de Marcel Langenegger : l’entame est intrigante, mais on déchante vite. Typiquement le genre de film dont l’idée même est absurde.

Le Silence de Lorna des frères Dardenne : prix du scénario à Cannes, et ça me fait une belle jambe. J’aurais mieux fait d’aller voir le prix de la mise en scène.

Les reprises
(parce quand on en a marre de voir des films récents tout pourrites, on va (re)voir des vieux films qui en général sont un peu mieux)

La Harpe de Birmanie de Ichikawa Kon : simplement magnifique (et accessoirement si vous voulez un film pour me faire pleurer à chaudes larmes du début à la fin, ne cherchez plus).

Mad Max de George Miller : personnellement je préfère le deuxième, qui castagne plus. Reste que quand il s’agit de filmer des bagnoles sur des routes désertiques il y a un avant et un après Mad Max.

Fleur Secrète de Konuma Masaru : un pinku assez rigolo, mais franchement en dessous de La Vie secrète de madame Yoshino du même réal (et avec la même actrice).

Pecker de John Waters : je croyais que Waters était subversif… j’ai du me tromper de porte.

Storytelling de Todd Solondz : excellent, forcément puisque tout Solondz c’est excellent, même si (dans le même genre et du même réal) je lui préfère Palindromes.

Bienvenue dans l’âge ingrat de Todd Solondz : excellent, forcément puisque tout Solondz c’est excellent, même si (dans le même genre et du même réal) je lui préfère Happiness. Argument choc en bonus, c’est un des films préférés de Bae Doo-Na (et oué).

Lire l’épisode suivant